неделя, 29 юни 2025 г.

РЕВОЛЮЦИИ ЗА ВРЕМЕННА (зло)УПОТРЕБА

Октомврийската издържа 70 г., Харвардската и 7 не докара


60 напускат, 40 подават заявление за влизане в ПП. Ами то съвсем по Ленински - "Две назад, една - напред"... И математиката излиза, и заветът: "Вся власть Советом" - също... И сега на кого ще отчетат яйцата, рибата, сламата, с която палиха полицаите пред МС... Октомврийската революция поне издържа 70 години, Харвардската и 7 години не докара. Но затова пък опустошенията, които направи ще се помнят 70 години... На заблудените - Честито. А на останалите "Аз съм Наско" пожелава плам в очите и приятен уикенд... Каквото и да значи това...

                     ХРИСТО СТОЯНОВ

четвъртък, 26 юни 2025 г.

МЕЧТАТЕЛИТЕ С ПРАВО НА МЪЛЧАНИЕ, или ОБЩОТО МЕЖДУ ЦК на БКП И ОТВОРЕНО ОБЩЕСТВО

Щом критерий за литература е Г. Господинов е нормално да бъдат изучавани Бешлийска и Ефтимова. Критерий за успял човек в изкуството е този, който вади в Америка малко българско знаменце от горния си джоб - как напомня това на: "Аз Булгар, Булгар"... Ние нямаме ценностна система. Ценностната система е цената на парното, тока и доматИто, а не се измерва в естетически категории... Когато медията определя стойността на едно литературно произведение, а не Светлозар Игов, Тончо Жечев, Здравко Петров, то иде реч не за изкуство, а за продукт. Медиите се пълнят с "атрактивни" писатели и художници... Няма ги Кеворк, Тома и Дмитри, които знаеха кого канят... С малки изключения. Малцина от "водещите" журналисти са чели произведенията на интервюираните. Останалите дори не знаят в каква сфера на изкуството са гостите в студиото. Изключение прави БНТ, където има слот за култура, но са принудени, притиснати от другите медии, да канят медийни продукти със съмнителни качества. Пърформънсът взима връх и е с предимство, въпреки че не познавам колекционер да си сложи в хола инсталация, представяйки я за визуално изкуство. Или пък да си закупи инсталация с човек, покрит със салами. Всъщност, единственият пърформънс в световното изкуство, останал няколко хилядолетия, е на Диоген - обръсната наполовина глава, престой в бъчвата и търсене на Човек със запален фенер посред бял ден. Все по-често в книжарници и киносалони се чува гласът на читатели и зрители: "Ама, защо ни пробутват Г.Г., З.Е., й.е. и толкова ли няма днешен Вазов, Талев, Хайтов, Радичков?..." А Димитър Димов го подмениха с дъщеря му... Последните обаче писаха в една друга среда. Тяхната ценностна система се оформяше не от себеподобни, а от д-р Кръстев, Мутафов, Игов, Жечев... Вярно, те живееха и работеха във време на цензура, но сега също има цензура. Все по-често се чуват гласове против "Отворено общество", което налага друга ценностна система. А Съобразяването с тази ценностна система те изкарва напред. Свободомислещите - колкото и странно да е, в днешната "свободна България" все още има мечтатели за свобода - имат право на мълчание. Да. В България свободомислещият винаги е имал право на мълчание... Не иде реч само за "Отворено общество"... Има различни брандове, програми... Скоро един младеж на премиера на негова книга (Иван Димитров) разказваше как написал нещо, специално за проект на Министерството на културата и как му дали 2 000 лева. Опитах се да му обясня, че това е поставяне в зависимост. Че това го имаше преди 1989 г. и се наричаше "контрактация". (Вазов пред кого представя проект за написване на "Под Игото"... )  И бе начин да се запушат устата на много талантливи писатели, които заминаха да пишат за Републиката на младостта "Странджа-Сакар", но никога не се върнаха в литературата... БКП сключваше договори, Окръжните комитети, СБП... За ненаписани произведения. Останалите останаха без контрактации - някои дори останаха в литературата - Борис Христов, Виктор Пасков, Златомир Златанов, Бойко Ламбовски, Румен Денев, Константин Павлов, Иван Радоев и Радой Ралин... А защо не и пишещият тези редове Христо Стоянов... Ние останахме независими, защото разбрахме, че "Отворено общество" е новото ЦК на БКП в културата. Достатъчно е да кажеш, че имаш намерение да "сътвориш" нещо и вече те произвеждат в писател. Преди време един писател, или поет, се измерваше не по наградите, а по НЕнаградите. НЕнаградата е зов за свобода. Доказателство, че читателят в твоята книга ще поеме глътка свобода. Малцина се отказаха от награди - ще изкарам някои на "бис". Като Борис Христов и Константин Павлов, Иван Радоев и Радой Ралин... И, толкоз... Най-добрата среда е читателската среда. Но не медийно манипулираната среда. Не средата на З.Е., Г.Г., й.е., Т.Д... А средата на НЕнаградените. Ако трябва да сме точни - неВЪЗНАГРАДЕНИТЕ за своето послушание...

                              Христо СТОЯНОВ

неделя, 22 юни 2025 г.

РАЗПРЕДЕЛИХА ЛИ СИ СВЕТА ПУТИН И ТРЪМП

Ударът на САЩ срещу Иран е косвен удар срещу Русия. Иран бе основен доставчик на оръжие - предимно дронове . за Путин. Този удар на Тръмп е обърнат много, много напред във времето. Той много добре знае, че Русия е с огромен ресурс на природни изкопаеми. А черният пазар никой не може да го спре, така че, каквито и икономически рестрикции да й бъдат наложени, тя ще възобновява икономическата си мощ. В момента обаче Тръмп удари източниците на оръжие. Защото какъвто и потенциал - финансов и икономически да имаш - при липса на доставчици парите са само хартия за претопяване. Но зад всичко това може да се крие някаква договорка. Не бяха случайни ежедневните разговори на Тръмп с Путин. Интересна е и закъсняващата реакция на Москва сега, след удара. Москва още не е реагирала. Или вече светът е разпределен, или...

ПО ПОВОД "КРЪВ ОТ КЪРТИЦА"

По повод "Кръв от къртица" за тези, които не четат: А сега прочетете "Сърцето на Данко" от Максим Горки. И ще видите същата фабула и повтарящи се мотиви. Не е трудно да наложиш върху готова схема нов езиков реал. На тази база може да се напишат десетки вариации. "Лимфа от едноклетъчно", например. Или "Бъбрек за втора употреба"...

събота, 21 юни 2025 г.

ИНСТАЛАЦИИТЕ В ГАЛЕРИИТЕ КАТО БУЛДОЗЕРИ НА АРБАТ

Живеем във време, когато бездарието се представя за модернизъм. За авангардно изкуство. И се дават като извинителна бележка времената, когато се появяват експресионизмът, импресионизмът, символизмът, кубизмът... Само че преди авангардистът на авангардистите Пикасо да навлезе в различните си периоди той може да прави всичко. Той познава до съвършенство анатомията, перспективата, композицията... И прескачането е игра на Homoludens... Тези дни влязох в една галерия. Държавна - често посещавам галерии - частни и държавни. На втория етаж с картини от Майстора, Златю Бояджиев, Бенчо Обрешков, Светлин Русев, Стоимен Стоилов... На Първия етаж имаше телевизори, инсталирани в някакви обори, легла... Красиви момичета, които обясняваха неща, които не знаят. Те дори не подозират колко много не знаят. Трябваше да им обяснявам кой е Рабинадрад Тагор, защото дори "авторът", който бе вмъкнал в инсталацията си стихотворение от Тагор не е знаел чие е и се съобщаваше на публиката, че е народно творчество. А публиката изглеждаше на част от инсталацията. За всичко това са се дали някакви пари... Някакви пари, с които можеше да се реставрират част от картините на Златю Бояджиев, Майстора, Обрешков... И неминуемо си представяш как булдозерът на "модерното изкуство" прегазва класиката като на Арбат... Като на Арбат, ако някой знае за какво иде реч...

                              ХРИСТО СТОЯНОВ

събота, 14 юни 2025 г.

СПОЙВАЩОТО ВЕЩЕСТВО НА ТЪЛПАТА Е МЪСТ

 


 (Само едноминутното мълчание защитава българския полицай)

Единственото нещо, което сплотява тълпата е мъст. Тълпата не се нуждае от закони. Тълпата се нуждае от отмъстители. Тя иска да привлече Държавата на своя страна. В Държавата тълпата вижда палач. И не се нуждае от закОни. Тълпата действа със закАни. Тя е неуправляема по своему. Докато не се намери някой да я оглави – Хитлер, Сталин, Ленин, Ким… В наши условия отмъстителите стават айдуци и после други тълпи се надъхват с песни за тях - по Льобон. Не случайно почти всички „протести“ се оглавяват от „националисти“. Поне в България е така. Личното желание за мъст се представя за гражданска позиция. Досещате се вече, че иде реч за Явор, починал от свръхдоза кокаин. И това не е изолиран за него случай. Да ме извинят отмъстителите, но случая по нещо прилича на неволно самозапалилия се младеж пред общината на Варна. Тълпата пак поиска мъст, не законови промени. Единственият резултат е купчината камъни, които никой не смее да изрине за срам пред чужденците… Желанието за мъст се представя като протест против беззаконието. Защото, ако бе протест на гражданското общество, протестиращите за Явор може да ги видим да протестират и тогава, когато полицаите в Бургас излязоха със сведени глави да помълчат за двамата загинали под колелетата на летящия автобус с емигранти… Но там не видяхме защитниците на Явор, Пламен… Скоро бях в Цалапица. Там има лампа на Читалището, която почва да мига при всяко новородено. Но медиите не го отразяват, медиите отразяват майката на Димитър и желанието й синът й да бъде отмъстен. Няма законодателни инициативи, защото там пак е виновна полицията. Единствен, който не поиска отмъщение е бащата на Саяна. Той дума не пророни и не поиска най-тежкото наказание за шофьора. Той поиска закони. И то веднага. Но той знае какъв дълъг процес е това. И не стана част от тълпата. Та за разликата между загиналите полицаи и Явор. Иде реч за млади българи. За загинали българи – едните при изпълнение на служебния си дълг, другия… Другия при опит да бъде озаптен от други, които изпълняват служебния си дълг. Да си представим хипотетично… За миг само да си представим, че надрусания с кокаин – който и да е той – се беше отскубнал и беше убил някое от двете полицайчета. Възможно е. Та бих попитал дали тази тълпа, защитаваща Явор, който под въздействието на наркотика би убил някого от полицаите, та дали при такова стечение на обстоятелствата щяха да излязат в защита на униформените????... Но тях няма кой да защити. Единствено едноминутното мълчание на колегите. Само това защитава българския полицай – едноминутното мълчание на колегите. Останалото е мъст…



ХРИСТО СТОЯНОВ

четвъртък, 12 юни 2025 г.

ЗАЩО НЕ СЕ НАМЕСВАМ В "ЛИТЕРАТУРНИЯ СКАНДАЛ" ПО ПОВОД НАГРАДАТА В ТРЯВНА



ЗАЩО НЕ СЕ НАМЕСВАМ В "ЛИТЕРАТУРНИЯ СКАНДАЛ" ПО ПОВОД НАГРАДАТА В ТРЯВНА

Бих се намесил... Но не го правя по една единствена причина - не искам да падам на нивото на това нещо й.е. (така той се изписваше под текстовете си) Да ми говори той за познаване на стихотворната стъпка е най-малкото абсурдно. Аз лично не съм прочел нищо от него, което би напомнило за ямб, хорей, дактил, амфибрахий, мъжка, женска и дактилна рима, силаботоническо стихосложение и ред подобни и непознати нему стихотворни техники. Салвадор Дали бе казал: "Научи се да рисуваш като старите майстори, а после прави каквото щеш"... Точно й.е. не е еталон за познания в стихо-творенето. Но въпросът не е само в това. През 1990 и някоя година в "Литературен вестник" това нещо публикува текст, обвинявайки Христо Фотев в плагиатство. Ицо се поболя после, после си отиде. И направиха награда на негово име. Първият й носител бе гуруто на й.е, г.г, б.п., п.д. Михаил Неделчев - въпреки че наградата е за поезия - които вече се изявяваха на кръга "Мисъл" и на снимки го докарваха - за другото се иска литературна подготовка и морал... Носител на наградата "Христо Фотев" стана й.е., който... Който видяхте какво направи с патрона на наградата. Ами, това е... Хартията не гори и всеки би намерил "Литературен вестник" от тогава...

ХРИСТО СТОЯНОВ

вторник, 10 юни 2025 г.

ОЩЕ НЕЩО ЗА ДОМОВЕТЕ ЗА СТАРИ ХОРА

След три дена и това ще премине. Когото хванали от собствениците на тези домове - хванали. Ще се снишат малко, ще пооправят малко нещата, че четвъртият ден ще дойде и никой повече няма да си спомни за старците. Колкото си спомняхме за изгорелите живи старци в един такъв дом. Докато не разровихме малко жарта и се посипаха искри от нея... Разбира се, ще се пипне някой закон социален на юруш. Де видели, де не видели. Някой от собствениците ще "опере пешкира", че "Пак поглеж - дий, воле, дий"... Защото проблемът с тези домове не е в лошото законодателство. Проблемът е в разпада на патриархалното. Проблемът не е дори в децата, захвърлили родителите си в тези домове. Проблемът е в самите родители. Преди години писах, че след промените през 89 година ние лишихме децата си от любов. Прибирахме се с пазарски чанти, уморени от работа на няколко места, казвахме на децата да ни оставят, нали виждат, че хладилниците са пълни... А децата искаха внимание. Искаха приятел вкъщи, искаха любов. Но им показваха за сметка на желанията им камерите на хладилниците. Ние превърнахме сърцата си във фризери. Отчуждението постепенно превзе домовете ни, връзките се разпадаха. Авторитетите се сриваха. Бюстовете на довчерашните герои се сриваха от пиедесталите, улиците сменяха имената си. Децата се възпитаваха от уличните герои... Тръгваха по чужбина. Изоставяха родители така, както се изоставя... Не знам дали сте забелязали, но това отношение се пренесе и към отвъдното. Нямаше кой да прекопае гробовете на близките, внуците не знаеха къде са погребани дядовците и бабите им. Вместо на гробища водехме децата на психолози и психиатри. А отношението към мъртвите е отношение между живите. Децата спряха да се прибират от чужбина. Родителите все повече приличаха на изхвърлени и непотребни лодки. В най-добрия случай докарваха родителите си до някой старчески дом и ако не се наложи да им съобщят за смъртта на някой близък забравяха пътя към дома. Всеки ден ходих по няколко пъти в продължение на две години до един такъв дом при стринка ми. Носех храна, защото знаех, че не е добра "котловата". Налагах друго отношение към стринка ми. Съседката й по легло беше забравена. При живи деца, които се появиха да уредят наследствената къща. Беше дала всичко леля Ваня на тези деца. Само не патриархално възпитание. Заради стринка ми персоналът превърна в оазис стаята на леля Ваня и стринка. Защото знаеха, че съм там и виждам. Че изисквам специално отношение. Но аз съм възпитаван по друг начин и в друго време. Включително и от стринка ми, която бе авторитет за мен. От дете. Но другите в дома не бяха авторитети и с тях правеха каквото си искат. Един приятел, леко да му е небето, преди месец почина в един такъв дом. Беше зам. директор по екологията в АЕЦ "Козлодуй". Домът, в който почина бе на двадесетина метра от къщата му. Децата го изхвърлиха там. Беше му трудно да се справя заради паркинсоновата болест. Опитваше се да придобие някаква самостоятелност, но все по-трудно се получаваше. Беше разглезил до разхайтване децата си. Купуваше им апартаменти, те ги продаваха и изиграваха на комар. Плати инвитрото на единия от синовете, които забраниха дори на внучките му да го поздравяват, ако случайно минеха покрай дома. Единствената ми надежда обаче е, че децата копират родителите си. Че отношението на децата към родителите автоматично става отношение на внуците към децата... Но това се нарича възмездие. Това не е промяна. Това е възмездие. Време е да върнем малко патриархат. И да не се извиняваме, че това е 21 век, че светът се променя, и че патриархатът... Но патриархатът в Япония върши работа - сигурно там не го наричат така, но по същество... Спомняте ли си Жан Жак Русо: "Назад към природата"... Време е за патриархат... Другото е разпадане на обществото...
Христо СТОЯНОВ

събота, 31 май 2025 г.

40 % ОТ КУПИЛИТЕ КНИГИ СА СТИГНАЛИ ДО 14 СТРАНИЦА. ОСТАНАЛИТЕ НЕ ИСКАТ...

Само 40 % от българите били прочели книга през миналата година. Само 40 %. Което показва, че медиите не са си свършили работата. Не, че не популяризират българската книга. Популяризират я. Но какво популяризират?... Популяризират автори, които се четат до 14 страница. Обикалям страната и се срещам предимно с четящи българи - библиотекари, читалищни секретари, учители, читатели... За един от най-рекламираните ни автори почти всички ми казват: "Ами, стигнахме до 14 страница"... И нищо повече. Други и до нея не са стигнали. Ако 40 % от четящите стигат само до 14 страница би трябвало да се направи статистика за прочетените страници. Общо. От четиредесетте процента. Ще се получи нещо като условие на задача във втори клас: "Ако 40 % процента Читатели с население "Х" прочетат една книга колко коли е прочело населението?" Въпреки че задачата би трябвало да звучи така: "В една държава населението започнало да чете една книга... Защо?" Като в най-кратката рецензия в българската литература: "Господин Вазова ни изненада с нова книга стиховца. Защо?..." Но въпросът е в ценностната система на медиите... Колкото по лъскава е една корица, колкото повече награди е получила тази книга, колкото повече името на "автора" се върти в медиите - да не забравяме колко народ от формати като "Биг брадър", "Фермата", разни "Китчени" вече са "писатели - толкова тези "автори" маршируват из медиите и влизат в сатистиката на "четените" автори. До 14 страница. Разбира се, издателите в България не искат да инвестират време и пари в създаването на един автор и взимат готовия медиен продукт. Защото не се нуждае от обгрижване. Взимат този продукт на принципа: "Видяла жабата, че подковават коня и тя вдигнала крак да я подковат". И друг път съм го казвал, но нашето поколение от осемдесетте години е последното поколение, което не слезе от синия екран. Това е поколението на Виктор Пасков, Красимир Дамянов, Златомир Златанов, Бойко Ламбовски, Румен Денев, Добромир Тонев, Тодор Чонов, Христо Карастоянов, Любомир Котев, Красимир Димовски, Александър Секулов, Ангел Малинов Валери Станков, , ... За нас медиите, колкото и да мълчат, ще продължаваме да будим интерес. Но нас ни оформяха Светлозар Игов, Тончо Жечев, Здравко Петров, Валери Стефанов, Сергей Райков, Михаил Неделчев, Венко Христов, Иван Балабанов, Симеон Хаджикосев, Георги Янев, Огнян Сапарев, Владимир Янев... Ние не правихме "Бърза литература", която се оказва вече "ПРИБЪРЗАНА ЛИТЕРАТУРА". Самите ние се запознавахме, знаейки текстове наизуст един от друг. На участията в литературни четения публиката ни беше чела - над 14 страници. Книгите ни се търсеха и се продаваха в комплект със залежали томове на Тодор Живков и Кимир Сен, с Брежнев и Хоникер... В томовете на последните едва проникваше читателското око отвъд 14 страница - така, както се четат медийно пробутаните автори сега. От 40 % от наивниците, повярвали на медийната безумност. Тогава имаше няколко конкурса, а един от най-важните "Южна пролет" не го спечели дори снахата на Тодор Живков, въпреки яростното настояване на Александър Йорданов тогава, когато още не знаехме, че ще стане дисидент и ще обяви, че българската демокрация е толкова добра, колкото тогава книгата на Маруся Марчевска (снахата на Т.Ж., която, въпреки настояването на бъдещия дисидент, не получи награда). Сега награди се раздават под път и над път. Журито на един конкурс награждава член на жури от друг конкурс, който е наградил някого от сегашния конкурс. Великолепната поезия в играта на думи на Бърнс: "И ако някой срещне някой в цъфналата ръж и целуне този някой някога веднъж, то нима ще знае всякой де кога веднъж някого целувал някой в цъфналата ръж" приема следния преводен вариант: "И ако в жури някакво веднъж, някой награди от съседно жури..."... И така нататък. А в тълпата винаги има едни четиридесет процента, които могат да си купят книга, за да я прочетат до 14 страница. А после се питаме защо 60 % не четат. Ами те просто са отворили на щанда още на 15 страница и са разбрали, че няма да стигнат до нея...

                     ХРИСТО СТОЯНОВ

петък, 30 май 2025 г.

АХМЕД ДОГАН – ИНТЕЛЕКТУАЛЕН ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКИ ДЕФИЦИТ

Имах една позната, която беше влюбена в Ахмед Доган. Гледаше го с широко отворени очи в телевизионния екран в началото на деветдесетте години. Гледаше го с очите на жена, която гледа мъж. Беше влюбена и плътски, и интелектуално в него. А тя бе и изключително ерудирана жена. Честно казано му завиждах. Но не ми стана модел за поведение. С риск да не се харесвам на жените. Поне на жените като … После тя се омъжи. И мъжът й страшно приличаше на Ахмед Доган. А синът й можеше да изиграе дори Ахмед Доган. Какво ли не му приписваха тогава – бе мистичен борец за свободи, мистичен борец за права, терорист от близкото минало, политзатворник, философ, политик, който прави безкръвен преход в България. Всъщност Ахмед Доган и Жельо Желев бяха натоварени с мита за безкръвния преход. И двамата философи. Във всички случаи в началото те придаваха интелектуалното лице на неосъществения още преход. Жельо Желев остана в съзнанието и паметта на българина като такъв. Ахмед Доган реши да нагази в политиката с този ореол. Започна да се забърква в сделки, да се занимава с хидроинжинерство, да обяснява „философията“ на обръчите от фирми в политиката. И точно в този момент философът започна да страда от политически дефицит, докато един ден се оказа, че в политиката философският дефицит те унищожава. В случая се оказа, че или философът е в повече, или политикът не може да вземе функциите на философа. И в двата случая иде реч за дефицити. Но защо тези след него, неговите ученици се справиха по-добре? А може би нещата опират до нарушен идеализъм. Ахмед Доган и моето поколение растяхме – и се възпитавахме – в една друга среда. Ние се образовахме и не очаквахме образованието да ни донесе някакви ползи. Имаше някаква йерархия и знаехме докъде може да се стигне. Пет години разпределение в провинцията, женитба в провинцията, евентуално партийно членство, което може да ти даде преподавателско място в някой провинциален ВУЗ… Да напишеш докторат, съобразен с партийните принципи… Така живяхме десетки поколения, така възпитавахме децата си, така ни възпитаваха като деца. И ако случайно се появи някаква твоя мисъл оставаш в очите на децата си като аутсайдер, който на техен гръб е унищожил тяхното бъдеще. Децата винаги са някакъв залог. Извинителна бележка за неудачите… Ахмед Доган не е възпитаван по друг начин. С тази разлика, че вместо членство в БКП той си позволи да превърне собствената си партия в трамплин. И така превърна философът в дефицит. В пречка. Философът започна да му пречи в политиката. Все по-рядко говореше като философ, което го направи големият мълчаливец в политиката. И започна да превръща, съвсем по философски, мълчанието си в злато. А както философски са забелязали евреите: „Спечелени са само пари, използвани за удоволствие“… И Ахмед Доган започна да се обгръща с външен блясък, който да компенсира мълчанието. И минаващите минаваха на пръсти покрай „конаците“ му, защото знаеха, че вътре Ахмед Доган мисли. Минаваха като покрай будистки храм, но за разлика от будистите в този храм, Ахмед Доган се оказа, че не мисли, че не си брои чакрите, а пие. Все пак храмовете трябва да служат за нещо. Те имат предназначение. При Ахмед Доган те бяха камуфлаж. Просто 1989 година не се оказа годината на Ахмед Доган. Защото не беше подготвен за нея. Така моята позната тайно въздишаше по него в прегръдките на някой, който прилича на него, а Ахмед Доган… Ахмед Доган просто показа, че политиката за един философ е въздишката на философа по политиката… Или, както би казал Мойсей: "Да влезе в политиката първият, който не помни робство"... А Ахмед Доган помнеше робството...


Христо СТОЯНОВ

петък, 23 май 2025 г.

ЗА БУКВИТЕ И СРИЧКИТЕ...



Аз обичам 24 май. Но влизам в него сам. Като в черква. Защото 24 май е празник. И трябва да кънти. Чували ли сте как кънти в храма, в черквата как кънти пламъкът на свещта?... Аз слушам този пламък, който може да бъде загасен от маха на крилете на еднодневката. Те не приближават пламъка не от страх, че ще изгорят. Те не искат да загасят пламъка, по който се ориентират мъртвите. Мъртвите идват. Протягат ръце над пламъка и само еднодневките ги виждат. И аз ги виждам. И не пламъкът на свещта кънти в храма – на мъртвите пръстите пукат. Защото не е имало кой да ги сгрее. Такива са законите на физиката. Баба ми Йова е между тях и още ме учи да се кръстя. Качила ме е на третото стъпало на царския престол. И ме учи да се кръстя. Аз не познавам Бог. Понякога си мисля, че и той не знае нищо за мене. Заради това съм сам в черквата – ако влезе по пукането на свещта ще разбера, че е влязъл. Баба още ме учи да се кръстя. И да сричам. Първо си измислям букви. Показвам й ченгелчета – винаги на четири години. И я уча на моята азбука. Тя ме учи на нейната. По моите ченгелчета се закачат буквите на баба. Дядо ми е влязъл и закача мократа си дреха. Буквите са мокри от мастило. На дядо дрехата е мокра от небесно мастило. Аз уча азбуката. Баба ми държи ръката и закача букви по ченгелите. После сричаме. И след всяка буква аз се кръстя. Защото е грях да сгрешиш. Грях и грешка са различия. Само аз не съм различен. Защото съм единствен. Не съм сам, аз съм единствен в черквата и сричам Бог. Ние цял живот сричаме Бог без да разберем, че е от една сричка. А баба Йова ми държи ръцете и ме учи. С едната да се кръстя. С другата да сричам Бог….


                                                   Христо СТОЯНОВ



петък, 25 април 2025 г.

НАГРАДИТЕ КАТО ДОГОВОР ЗА РОБСТВО


 "На българския писател му плащат не за да пише, а за да НЕ пише."

                    Георги Марков

И понеже тези дни, след отказа ми от награда "варна" съм на тази вълна се опитвам да си изясня "статута" на държавната награда. Би било повърхностно да се каже, че с тези награди държавата си измива ръцете заради "абдикирането" й от културата. Тези, които буквално "драпат" за подобно признание, са тези, които смятат себе си за сапун - без да се замислят, че Държавата ги е превърнала преди това в такъв - и така тя добива след подобно хигиенизиране един приличен вид като след неделня баня. И никой не се замисля, че сапунът свършва от често триене и дори спомен от миризмата не остава. Държавата през това време вари в котела следващата партида, която ще нареже с конец на калъпи. Някои от калъпите ще бъдат ароматизирани, други ще напомнят за автентичност. Някои калъпи ще носят аромат на зюмбюл и лалета с етикет: "24 май", други на карамфили с етикет: "3 март", трети ще бъдат с аромата на градинка пред селското читалище с етикет: "1 ноември". И всичко това става с предварителен договор за робство. В договора с големи букви е записана най-важната клауза: "ТИ ЩЕ МЪЛЧИШ ЕДНА ГОДИНА, А НИЕ ЩЕ ТИ ДАДЕМ ПРИ ВРЪЧВАНЕТО НА НАГРАДАТА ДА БЛАГОДАРИШ ОТ МИКРОФОНА НА РОДИТЕЛИТЕ СИ"... Така договорът за робство е сключен. И всяка награда те стопява в ръцете на държавата и от сапуна не остава дори спомен за миризмата, за която си бил подготвен.

                                            Христо Стоянов

сряда, 23 април 2025 г.

ОТКАЗ ОТ НАГРАДА „ВАРНА“ ЗА ЛИТЕРАТУРА





ДО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ НА ОБЩ. СЪВЕТ - ВАРНА

ДО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ НА ПК "КУЛТУРА И ДУХОВНО РАЗВИТИЕ“


ОТКАЗ ОТ НАГРАДА „ВАРНА“ ЗА ЛИТЕРАТУРА

от

ХРИСТО СТОЯНОВ – ПРОФЕСИОНАЛЕН ПИСАТЕЛ

„Човек за човека е българин“

                                                        Любомир Левчев

„Бих обичал своето Отечество,

ако нямах съотечественици“…

                                                       Иван Динков

„От този ден нататък българинът разбра,

че не е създаден от кал, а от кир…“

                                                       Иван Динков

Позволявам си да цитирам двама от най-големите поети на България не за друго, а защото журито за даване на награда „Варна“ най-добре илюстрира горните стихове. Между другото и Иван Динков, и Любомир Левчев написаха тези стихове малко преди да напуснат разочаровани този свят. Тези стихове обясняват и четирите въпросителни на Васил Иванов Кунчев след обръщението му: „Народе????“… И тъй като се създаде напрежение около номинирането ми за Награда „Варна“ за 2025 година специално за книгата ми „Всякакви разкази“, се чувствам омерзен около извънлитературните аргументи против присъждането й на мое име, си правя отвод. Не бих искал, а и не би трябвало, в подобна надпревара да се използва Гугълинформация и слухове за авторите. Предпочитам да остана в компанията на ненаградения Захарий Стоянов, автор на „Биографията на Левски“, в която описва далеч по детайлно от мен случилото се в дома на Халача в Ловеч – дано журито поне тази книга да е чело, защото по отношение на „Другият В. Левский“ по всичко личи, че не я е чело. Защото, ако журито я бе чело щеше да знае, че романът е за майката, която губи четири от петте си деца, а не за Левски... И иде реч за роман, а не за историческо изследване. А „исторически труд“ и „роман“ са различни неща, еднакво отдалечени от клюката и интригата… Тъй като един от аргументите на журито за отказ от номиниране на „Всякакви разкази“ са биографичните елементи в нея, му предлагам да поиска от Министерство на образованието забрана на „Записки по българските въстания“ заради биографичните елементи в нея. Апропо, по същата логика Чърчил не би трябвало да вземе Нобелова награда, тъй като тя е присъдена за автобиографичната му книга. Далеч съм от мисълта да се съизмервам с него, но се чудя на наглостта на журито да дава оценки и квалификации за книги, които не е чело. По реакциите му разбирам, че българската литература е само повод за слухове. Вярно е, че няма моя книга, която с излизането си да не е направила впечатление. Но някои поне са ги чели – а те са десетки хиляди. Книгите ми „До СтрасТбург и назад“ и „Скритият живот на една помакиня“ направиха по 25 (двадесет и пет издания). (В този смисъл аз съм един от най-награждаваните български писатели, защото всеки читател е награда за писателя…) Между другото и тези мои книги бяха намесени в този скандал. Вярно е, че за „Скритият живот на една помакиня“ бях следствен. (Това „Гугъл“ знае.) Но журито не знае, че нямаше обвинение и делото срещу романа и мене бе прекратено. Дори водих дела в Страсбург в Съда за правата на човека. Минаха 26 години от тогава. Че за това време би трябвало вече да съм реабилитиран, въпреки че няма дори за какво. Намесен бе и романът ми „Копелето – Евангелие от Юда“. Вероятно сте се редили на опашки за „Шифърът на Леонардо“ – ако въобще може членовете на това жури да се реди на опашка за книги, при положение, че на опашката за клюки е далеч по-интересно. Тази патетика и страст в отрицанието на романа напомня повече на инквизитори и „Светата инквизиция“ в Средновековието, не и на литературно жури. Винаги съм се водил от мисълта, че всеки има право да изповядва само една религия – Свободата на словото. И хуманизъм, разбира се. Вероятно Светото жури не знае, че до 1985 год. Езра Паунд не се превеждаше в България, заради близостта му с Мусолини. Вече знаете. Ами Ницше. Връщате ме в едно време, в което отказвам да се върна. В този смисъл аз дълбоко се съмнявам в когнитивните възможности на журито, и неговите решения и предложения би трябвало да се тълкуват по метода на „Дънинг – Крюгер“, а не от Общинския съвет на Варна… И тъй като през осемдесетте години нямаше Гугъл не сте включили в отрицанията си и стиховете ми за една отминала (все още в надеждите ми) власт. Тогава чаках единадесет години излизане на първа книга. На ръкописа накрая почервеня един печат: „КНИГАТА НЕ СЪДЪРЖА ДЪРЖАВНА И ВОЕННА ТАЙНА“… Връщате ме в 1984 година – и в реалния, и в преносния смисъл. И виждам, че журито се е превърнало в МИНИСТЕРСТВОТО НА ИСТИНАТА от романа на Оруел „1984 година“… Ако сте я чели. Защото аз съм я и живял…

24 април 2025 год.

(по Оруел 1984 г все още)               С ПРЕЗРЕНИЕ:

                                                            (ХРИСТО СТОЯНОВ)








 





събота, 19 април 2025 г.

ОВЛАДЯВАНЕ НА ПРОСТРАНСТВО




Публикувам този текст по конкретен повод. Текстът е от края на осемдесетте години. Поводът за сегашната публикация ще разберете след няколко дни...


В „Открити карти” Одисеас Елитис казва, че има два начина да се затвори кръгът. Първият и най-често срещаният е, тръгвайки от една точка по периферията му, да стигнеш пак до нея, обиколил по този начин целия кръг. И вторият – като център на кръга да се разширяваш до неговите размери. Разбира се, Елитис не прави математичен анализ и не предоставя готови решения.

Те винаги са за читателя.



I. КРЪЖЕНЕ ИЛИ ОВЛАДЯВАНЕ



В първия от двата случая имаме затваряне на кръга по неговата периферия. Оттам се открива панорамна гледка, но ние сме само пасивни наблюдатели на това, което става вътре. Докато при втория случай ти си активна, а не наблюдаваща част от процеса. Ти овладяваш пространството. Самият ти си разширяващо се пространство.

Почти като Великият вселенски взрив. Свитата до големината на топлийка материя, която, след Големия взрив, образува необятния космос от звезди, планетни системи и комети...По този начин самият ти се превръщаш в разширяващо се пространство и имаш възможност дори да надминеш собствените си очаквания, да се отделиш от точката, която си представлявал, на огромно разстояние. Да се отдалечиш в бягството си от центъра на разстояние, от което не можеш да видиш собственото си начало... Да не можеш да видиш себе си като начало. Така се превръщаш едновременно в слънце и в планетна система, въртяща се около себе си – ако използваме астрономическа представа за нещата. През същото това време този, който е тръгнал по периферията, от страх да не изпусне това, което става вътре в кръга, и това, което си е поставил за цел – да затвори пътя, стигайки до изходната точка от обратната страна – изпуска всякаква възможност за развитие, разчитайки единствено на визуално присъствие. Така той получава обратна връзка без право на участие. Почти като при акулите и рибите-лоцмани. Рибата-лоцман, неотделима част от акулата, която само се ползва от нея, но самата тя не е акула. Нейното задължение е да почиства носителя – както на кръжащия му се позволява да гледа отстрани. Без да дели плячката с акулата. Но в природата имаме някакво равновесие. При човека имаме прекрачване на ситуацията.

Използвайки принципите на механизма на грешката, човек се опитва да прочисти пространството...



II. НЕСКРОМНОСТТА ДА СИ СКРОМЕН



Колчем спомена стиха на Вазов „И мойте песни все ще се четат”, получавам все едни и същи, до втръсване еднообразни отговори. До такава степен еднообразни са тези реакции, че стихът на Вазов се обезсмисля дори. Твърдението, че аз не съм Вазов – това и слепец с пипане би установил безпогрешно ако не знае рождените ни дати и разликата от стотина години – е толкова вярно, колкото е верен и фактът, че ни дели близо век с него. Но тези, които казват това, всъщност искат да покажат не нещо друго, а че аз съм жалък пигмей сравнение с него. Без дори да си зададат въпроса, че, оставайки в сянката на неговата естетика, те изостават. Те са ни повече, ни по-малко пасивни наблюдатели. КРЪЖАЩИ. В противен случай отдавна да са разбрали, че Вазов все по-често ще го препрочитаме от историческа, а не от естетическа необходимост.

Вазов е необходим вече за националната ни индентификация, не от естетическа необходимост.

И ако това не се разбере сега, е равнозначно на признанието, че българският народ е духовно и емоционално изчерпан. Да отречем всичко създадено след Вазов...

Да отречем Яворов, Дебелянов, Вапцаров, Гео Милев, Йовков, Талев, Димов и пишещия тези редове...

Трагичното в случая не е дискусионността на твърдението ми, а фактът, че се размахва назидателно пръст, чийто подтекст звучи приблизително така: „Скромността краси човека...”

А да размахваш назидателно пръст вече е нескромно. В някои случаи – ако това е и средният пръст – дори е вулгарно.



III. ПОСТТАЛАНТ ИЛИ КУЛТУРА НА ТАЛАНТА



Не съм срещал още човек, който да обвини в нескромност някой, който е заявявал дори с апломб, че е дърводелец, примерно. Нищо възмутително няма в професионалното самочувствие извън духовната сфера. Не дай си, Боже, да споменеш, че си писател. А това са равнозначни професии. И в двете има нужда –огромна нужда има от професионална култура. А в коя ли професия няма нужда от такава – нали, за да се развива майсторлъкът в професията, е необходимо да трупаш огромна информация за нея. В противен случай ще бъдеш шкартиран. Разликата при тях е като разликата между елена и жирафа – на пръв поглед. При единия дългият врат не пречи на рогата на другия, за разлика от професионалната реализация при хората, където самочувствието на едни пречи на други.

Докато в животинския свят е друго – там самочувствието е само перчене за женска. За облагородяване на вида...

Би могло да бъде и при хората така.

Докато аз се възхищавам от златните ръце на дърводелеца, нека той да се възхищава от умението ми да подреждам думите, вместо да ми натяква за дядо Вазов. Така съжителството ни ще бъде не само възможно, но и необходимо. Докато аз не започна да съветвам дърводелеца как се правят мебели, а той мене – как се подреждат думички, тогава ние ще се превърнем не само във врагове. Ние ще загубим ориентация и обективност в оценките.

В този смисъл можем да говорим вече за постталант.

За културата на таланта, което е неговата шлайфмашина. Но не култура каквато и да е , и култура на всяка цена, безполезна, а култура съзидателна и професионално необходима. И ако се върнем отново към Елитис ще разберем, че културата е пространство, което талантът овладява, а не пространство, около което кръжи...









IV "ПОЛЕЗНИ" СЪВЕТИ




Не бих си представил, че някой някога е посъветвал Ботев първо „да си остави месата по скали и по орляци”, пък след това да седне и да си напише героичните стихове. Първо да се докаже Ботев, не да се тупа в гърдите. Пък той в обратния ред – първо написал стиховете си, пък чак след туй отишъл да го гръмнат... Тъй, по логиката на вече споменатите, не бива...

Първо да го гръмнат, пък после да ни казва къде да му търсим месата. Ние тогава, ако преценим, може и да му потърсим месата, черните му кърви. Но само по наша преценка – Ботев няма право на такава.

А иди и ставай духовен водач при такава нация...

В ония времена, в които всеки си е оставял костите където свърне, не би било сензация това, а ако не можеш да си оставиш костите зад някой храсталак.

Сега подобни съвети под път и над път се дават.

Вярно е, че сега, ако някой с апломба на Ботев, ни заяви подобно нещо, то не би звучало не само убедително, а направо невъзможно.

Не че няма такива фигури като Ботев, а защото унищожихме представата за тях.

И я унищожихме тази представа именно заради подобна постановка.



V НАЧИНЪТ


Да обвиниш личността в нескромност, да отричаш неговите качества в ситуация, в която тя е доведена до невъзможност за самозащита, е типично за времето, в което живеем. Ако това е живот, разбира се. И понеже не може тези неща да се кажат очи в очи, то за целта се търсят съучастници. А такива най-лесно се намират, ако успееш да ги измъкнеш от естествената им среда, задоволявайки естественият инстинкт за самоизява.

Обявявайки кафеджийския сладкодумец – иначе великолепен дърводелец – за особено дарование в словесния жанр, по силата на неограничените възможности, които му предлагаш, ти го поставяш в други културни пространства, около които започва нескончаемото му кръжене. По този начин от овладяващ пространството го превръщаш в кръжащ около пространството. При това друго пространство, с други културни измерения. Така и на него му е лесно – вместо с двете си ръце той вече си служи само с показалеца на дясната ръка. Така никой не чувства вина за напускане на пространството. Така дори ти е благодарен този дърводелец. И ако има някаква вина, тя е по-скоро фаустовски синдром – синдром на съблазнения, но не изоставения.

А точната дума е ПОСТАВЕН.

Няколко такива събират около себе си клакьори – да не са сами в кръженето. И ги настаняват на столове, които в естествената им среда преди това са правени от собствените им ръце.

Така писателят бива изхвърлен от неговото културно пространство и запокитен в тяхното. Насилствена, по-скоро неестествена размяна на културните пространства.

А той в дърводелската работилница се чувства толкова уютно, колкото дърводелецът се чувства в писателски кабинет.

С тази малка, но съществена разлика, че писателят е изхвърлен, а те са приютени...





VI. РЕЗУЛТАТЪТ



Инстинктът за самосъхранение обаче принуждава и двамата да защитават новата си социална поставеност – нали и в двата случая те са ПОСТАВЕНИ.

Защото овладяването на пространството е едно, кръженето около пространството друго, но борбата за хляб е за двамата.

Хлябът е и за този, който превива врат, и за този, който не повдига главата си по-високо от собствените си рога. Така идеята за равенство е осъществена. Остава само тази идея да победи в световен мащаб, па да видим Елитис тогава.

И камъни ще чука, и трион ще върти, и под рубриката поети-работници за успокоение можем да го публикуваме, само и само да не се мисли за това, което е, а това, което НИЕ му кажем, че е...

Само че така нито „песни все ще се четат”, нито здрави столове и маси ще да има. След Вазов Пишурка до Пишурка ще се наредят с размахани показалци: ”Скромност, повече скромност, момче”...

На което ехото от нечутите ми и непрочетени думи ще отвръща: ”Скромност за тези със скромните възможности. Нескромността краси човека”...

сряда, 16 април 2025 г.

ПОЛИТИЧЕСКИ МАХМУРЛУК



Сума ти "анализатори" предричат, тричат, умуват над това кой има интерес от поредния вот на недоверие. Дали ППДБ, ДПС, ГЕРБ, БСП, ИТН, МЕЧ, ВЕЛИЧИЕ... Обговарят ситуациии, поменуват имена, хвърлят карти и боб из медиите. Гледат на ръка - пък ръцете на политиците свити в юмрук - как гледат на ръка при това положение. Из чашите с кафета магистрали и пътища като "Хемус", "Струма" и "Тракия"... Как гледат на кафе... Започват да ми приличат всички анализатори на врачката във вица, където един почукал на вратата и чул отвътре гласа на врачката: "Кой е"... "Ега ти врачката" рекъл оня и се върнал... Та в тези "анализи" непрекъснато се осмислят интересите на партиите и техните вождове и вождчета, но никой не зададе въпроса какво става със суверена. С народа какво става. Неговият интерес от падането на правителството какъв е. Респективно и от оставането му. Понякога само съществителното нарицателно "народ" се споменава колкото да скрият интересите на политиците зад раменете му... И ми се иска да им кажа, че етимологията на "анализатор" не идва от "анално мислене"... Въпреки че и в двата случая резултатът е един - екскременти... Или както писа навремето Миряна Башева в едно свое стихотворение:
" МАХМУРЛУК

Неврози. Микроинфаркти.
Гърмят бушон след бушон.
Пие се като в Антарктика.
До състояние гьон.

Една приятелка (бивша)
днес ми удари нож.
Водка, мъгла и киша.
Мръсна софийска нощ.
Един приятел (зарязан)
не ме удари и днес.
И аз съм свиня, ви казвам!
А кой смее да бъде трезв?

"Мога да копам, а мога и
да не копам" - зъл анекдот?
Народопсихология?
Тъмен балкански народ...
Икономически кризис.
На културния фронт - лайна.
Извинете за мекия израз.
Аз все пак съм жена.

Аз все пак ви обичам...
Взехте ли диазепам?
Въпросът е риторичен.
Друг няма да ви задам.

Аз просто така си пиша.
Не с кръв. С по-друг състав:
с водка, мъгла и киша.
С мръсен софийски нрав,
а той не става за маркетинг...
И рейтингът ми е един...
Пусто е като в Арктика.
Ни водка, ни вопъл, ни СПИН.

© Миряна Башева

събота, 12 април 2025 г.

АЗ УБИХ СИЯНА… И НЕРОДЕНИТЕ Й ДЕЦА АЗ ГИ УБИХ…

Христо СТОЯНОВ

Сияна си отиде. Загина. По пътищата на България. Но не Сияна загина. Загинаха и нейните неродени деца. Неродените й внуци загинаха. Загинаха бъдещи учени, писатели, художници, лекари… Загинаха Нобелови лауреати. Но може би загинаха и бъдещи убийци на Нобелови лауреати, лекари, художници, писатели, учени. Неведоми са пътищата Божии. Защото Сияна няма да стане никога майка. Нейните родители няма да отглеждат децата й, нейните родители няма да отглеждат внуци, докато Сияна мие чинии в по - бели страни от нашите. Сияна няма да завърши Оксфорд, Сорбоната или Софийския университет. Защото Сияна завърши живота си. И животът на нейните деца и внуци завърши. Защото по пътищата на живота няма пътни знаци. Както и по пътя за село Телиш няма пътни знаци. И сега всички искаме пътни знаци. Яхваме моторите и хукваме (това не е най-точната дума, защото можеш да хукнеш само с двата си крака), но ние хукваме с двете си колела, нарушавайки знаците. Колкото ги има. Заобикаляме дупките, но не заобикаляме гробовете, които също са дупки. Защото, заобикаляйки един пешеходец, ти заобикаляш един гроб. Заобикаляш всички тези гробове на неродени учени, писатели, художници… Защото знаците са вътрешна необходимост. Те не са ламарините, които някой гладен ром е откраднал и е продал във вторични суровини, за да нахрани един бъдещ крадец на пътни знаци вкъщи. Защото по ведомост знаците ги има. Но ние ги заобикаляме. А ги заобикаляме, защото никой не се съобразява с бъдещето. И ако няма знак за максимално допустима скорост никой, ама никой никога няма да намали скоростта. А знаците ги носим вътре в нас и те се наричат съобразяване, съпричастност се наричат. И никой не си задава въпроса за тази вътрешна маркировка, която дава възможност Сияна да живее, да роди своите деца, от които ще излязат учени, лекари, художници, Нобелови лауреати… А тези вътрешни знаци няма кой да ги постави. И ако не ги виждаме, за това са виновни петте века робство, четиридесет и петте години комунизъм, Путин и Тръмп са виновни, че не можем да ги намерим тези знаци. Защото някой ги е откраднал и продал във пункта за вторични суровини на историята. И сега всички протестираме и виним тези, които убиха Сияна. А Сияна я убихме ние всички. Всички убихме Сияна – и неродените и деца избихме, и неродените и внуци. И вместо да размахваме плакати: „Аз съм Сияна“, най-добре е да разпънем транспаранти пред домовете си: „АЗ УБИХ СИЯНА“… И неродените й деца по подразбиране аз ги убих…

четвъртък, 27 март 2025 г.

ПРЕДСТОЯЩО ДВАДЕСЕТ И ПЕТО ИЗДАНИЕ

СКОРО 25 (ДВАДЕСЕТ И ПЕТО) ИЗДАНИЕ НА "ДО СТРАСтБУРГ И НАЗАД". 25 (ДВАДЕСЕТ И ПЕТО) ИЗДАНИЕ... ВИЕ ПРЕЦЕНЕТЕ КАКВО ЗНАЧИ ТОВА. ДВАДЕСЕТ ГОДИНИ СЛЕД ВТОРАТА ЧАСТ (ИЗЛИЗАТ ЗАЕДНО), НЯКОИ СЕ ОПИТАХА ДА ОПИШАТ СМЪРТТА НА БАЩА СИ. ВЪВ ВТОРАТА ЧАСТ "ГЛУТНИЦА ЗА ЕДИНАЦИ" СТАВА ВЪПРОС ЗА СМЪРТТА НА МАМА. ЗА ПОСЛЕДНИТЕ Й ЧАСОВЕ. НИЩО НОВО ПОД СЛЪНЦЕТО. НИЩО НОВО СЛЕД МЕН...

ГЛУТНИЦА ЗА ЕДИНАЦИ
- Ичо, мама, дай си ръчичките!...
Опитвам се да надникна в очите й, но оттам ме гледа бездната, която вече ни разделя. Искам да запълня тази бездна и плача, за да я напълня, за да я преплувам. Все пак има живот, още има живот в очите на мама и сълзите ми са нещо като симпатично мастило, с което подписвам смъртна присъда, и се правя, че не плача, че всичко е просто така.
Мама от няколко часа вече си говори с мъртвите. Те са някъде в краката й, защото:
- Почакайте малко. След малко ще тръгна. Само да платя сметката...
И гледа натам, към нозете си. Нозете, които изминаваха десетки километри всеки ден допреди година време, а сега не я слушат.
Тя пък каква сметка има да плаща? На никого нищо не дължи. Напротив.
На нея й дължат.
Даже Господ й е длъжен.
А й е длъжен, защото тя всеки ден дописваше заповедите му. Дори и сега.
Сега, когато е на прага му. Той й е изпратил вестители. Сигурно баба Роса е в краката й. И дядо Андон е там.
Може и мъртвият ми брат да е там.
Сигурно е там и й гука.
Защото е бил на петнадесет дена, когато си е отишъл.
И него не го забрави през целия си живот - нали от сърцето й се е откъснал. И той е Христо. Починал е две години, преди да се родя.
Дали пък на него не казва:
- Ичо, мама, дай си ръчичките - а аз само си мисля, че иска да я задържа.
Още малко да поживее. Защото не омръзва животът. Колкото и труден да е, животът не омръзва.
Даже на мен не ми е омръзнал още животът.
А не ми е омръзнал, защото имам сметки за уреждане.
Винаги съм си мислил, че човек идва на тоя свят да свърши някаква работа и когато я свърши - си отива.
Само така съм си мислил.
Само така съм си мислил.
Защото не съм се срещал със смъртта.
Чак сега усещам дъха й. И той въобще не е студен. Ако й беше студен дъхът на смъртта, щеше да замрази тези резервоари със сълзи. Напротив - този дъх...
Навеждам се над мама, вземам ръцете й в моите.
Тези ръце са ме люлели, галили са ме тези ръце, сменяли са ми нааканите пеленки, прали са ги, готвили са ми.
Даже са ме удряли тези ръце.
За последен път ме би преди пет години...
Мамо, казвам си, поживей още малко. Не искам повече да ме храниш, нищо, че още нямам ръце, защото:
- Ичо, мама, дай си ръчичките...
Защото съм още малък, мамо.
Още съм много малък...
Още нямам ръце. Имам ръчички.
И тези ръчички хващат ръцете й.
Ръцете на мама са с изкривени пръсти. И треперят тези пръсти. Но не от артрита.
Пръстите й треперят като пръстите на дядо Андон, който сега заедно с баба Роса е в нозете й и чакат мама.



вторник, 18 март 2025 г.

КЪМ КМЕТА НА ВАРНА, КОЙТО ПЕСТЯЛ ПАРИ ОТ САНКЦИИ

Господин Коцев, най-добре ще е да сключите обществена поръчка с Дядо Боже. Киро Про100то знае как стават тия работи - можеше със завода за батерии да направи отопление на асфалта най-малкото. Така ще се икономисват пари за опесъчаване. И ще спестите лошото време на варненци. Друг е въпросът какви санкции бихте Му наложили при неспазени условия на договора... А в интерес на истината не знам коя фирма би кандидатствала за обществена поръчка, след като при два сантиметра сняг ще и вземете като санкция цялата договорирана сума. Бихте ли сключили договор със собственика на "Хоризонт" за стопанисване на паркинга ако знаете, че собственикът, т.е. Вие, ще забрани подстъпите на коли към паркинга. Не знам дали сте чели "Параграф 22",, но горещо Ви я препоръчвам. Живеете като в детска песничка: "Едната мие другата, а пък двете лицето"... При Вас обаче никнат допълнителни ръчички... Близостта на Варна до Чернобил е най-осезателна при Вас... Време е за лечение...

събота, 15 март 2025 г.

ОЩЕ ЗА МЕДИЙНИТЕ ПРОДУКТИ

Преди няколко дена ви обърнах внимание върху един "медиен продукт" Мариус Куркински. Назад във времето съм споменавал Георги Господинов, Силвия Чолева, Кристин Димитрова. Във времето, когато имаше литературна критика, театрална критика, музикална критика бе нормално да се появят критични текстове за хора, плуващи в "сивото поточе". И не бе толкова страшно да се отбелязват с отрицателни рецензии "автори" със съмнителни художествени достойнства. Дори една стихосбирка на снахата на Тодор Живков Маруся Марчевска не бе пощадена, и само бъдещият демократ Александър Йорданов я защити яростно - вероятно по естетически критерии, а не да се хареса на сем. Живкови. Положението в момента не е същото. Като че ли Цензура "дебне отвсякъде" и, не дай, Боже, да напишеш критични думи за медийно наложени образи връз теб се изсипва цялата злъч на клакьорите, готови да те разкъсат и оставят от тебе само петно върху вестник, след обяд на строителен работник с лучец и сланина (домуз). Наскоро един великолепен шоумен, повтарям - великолепен шоумен - Васил Василев - Зуека бе обявен от тези медии, които не пестят мед, масло и шербет гореспоменатите продукти Господинов, Куркински, Кристин Димитрова и още десетки други, за гений. Живописец. Критерият е един и същ - колкото по неумело правиш нещо толкова по-гениален те изкарват. Колкото повече не познаваш перспективата, анатомията, законите на живописването толкова повече медиите ще ти пеят "Осанна" на няколко гласа и не с подходящата мелодия, фалшиво и с други думи... Аз самият съм колекционер, но никога не бих добавил в колекцията си нещо от Зуека. Гледал съм негови изложби, слушал съм цъкането с език на зрителите, отброяващи крачките на този "художник" във вечността. Това, че си отишъл да живееш в родината на Пикасо и Дали не те прави велик художник. Освен в очите на незрящите. Апропо, нали Салвадор Дали бе казал: "Научи се да рисуваш като старите майстори, а после прави каквото щеш"... Същото важи и за литературата, музиката. Иначе с удоволствие бих гледал пак "Шинел" с великолепния актьор Васил Василев, стига сценографията да не е негова. Нека това да остане за художниците.

                                                               Христо СТОЯНОВ

четвъртък, 13 март 2025 г.

МЕДИЙНИЯТ ПРОДУКТ МАРИУС КУРКИНСКИ

След "прочита" на Чудомир от Мариус Куркински бих разбрал всеки, който не би прочел след този моноспектакъл Димитър Чорбаджийски. И, моля, никой пред мен да не е казал повече, че Мариус Куркински е актьор. Той е обикновен медиен продукт. Просто на медиите им трябваше в един период от време човек от гилдията с нетрадиционна сексуална ориентация, за да оправдаят пуснатия след 1989 година слух, че имаме свобода на словото.

                    ХРИСТО СТОЯНОВ