неделя, 24 май 2026 г.

ЖУРНАЛИСТИ, ЛЪСКАЙТЕ СИ ОБУВКИТЕ - С ТИЯ КРАКА СИ ВАДИТЕ ХЛЯБА



Днес на манифестацията във Варна. Празник... 24 май. Около официалните лица се навъртат журналисти. Снимат. Задават дежурни въпроси. Свързани с културата и нейното бъдеще по тези земи. Отговаря се авторитетно. Всеки се старае да изглежда добре. В такива случаи човек вади най-новия кат дрехи. Ако трябва ще извади и дрехите си за погребение, но трябва да уважи празника. Само една журналистка е като изваден манекен от склад с дрехи втора употреба, които никой не е пожелал да купи. Разбирам - такова й е нивото, малка заплата... И аз съм носил такива дрехи. Дори колата ми е втора употреба. Но не е важно какви са дрехите, важно е с тях да стъпваш чорбаджийската. Отдавна Даниела Стойнова го раздава чорбаджия на варненската гилдия журналисти. Хайде, не е намерила време да удари една ютия на дрехите, но е празник... Можеше поне да нахлузи някакви чорапи, тогава да обуе обувките тип "галоши". Пък и една вода да им бе метнала. От уважение към празника...
- Госпожо Стойнова, викам, поне си почистете обувките... Не за друго, ама с тия крака си вадите хляба...
Честит 24 май, празник на всички Стойновци и Даниели в журналистиката...

                                     Христо Стоянов

събота, 23 май 2026 г.

ЕЗИК ПО ПОЛОВ ПЪТ



ЕЗИК ПО ПОЛОВ ПЪТ

                     На адм. Пламен Манушев


На американец никога не се налага да учи чужд език. Всички му знаят разваления английски. Дори и тези, които току-що са започнали да го учат. Развален език лесно се учи. Но когато знаеш само разваления си майчин език, няма как да се хвърлиш в дебрите на лингвистиката. Защото, какъвто и чужд език да научиш, щом майчиният език ти е развален, няма начин да научиш правилен чужд език. Аз нямам нищо против американците, още повече че им знам езика толкова, колкото те знаят български. Въпреки че съм попадал на американци, с които добре се разбираме на български, защото те отскоро били станали американци. Иначе коренът им бил от България и на развален български ми казват къде точно са се били родили. Но нямали време да научат майчин език и се преместили в Америка. Стават такива работи. При това често стават. Но случаят, който ще ви разкажа, не е свързан с българин втора употреба – защото някои, като се върнат пак в България, са българи втора употреба. Нали ги ползваме за българи, като се върнат, само за да се покажем пред чужденците. Демек: „Вижте, че наши българи знаят още по-развален английски от вас“… Но това, за което искам да ви разкажа, е свързано с немския език, изучаван по полов път. Някои езици така се изучават. По полов път. Та един американец трябвало да отиде в Германия. Но било нещо като обмяна на опит. И тъкмо да се съгласи, се чукнал по главата и казал: „Как така с един развален английски да отиде в страната на Гьоте и Хайне, при положение че дори Шекспир е учил на развален английски…“ Да четеш Шекспир на американски е все едно да рецитираш „Опълченците на Шипка“ на шльокавица. Не че няма такива опити… Ама американецът не знаел за тези опити и казал пред началството си, че освен че не знае добре английски, той въобще не знаел и немски. Шефът му помислил иновативно по въпроса… После пак помислил… В случая обаче много му помогнало, че бил морски офицер. Всъщност американците нямат морски офицери, тъй като нямат морета, но за това Бог ги обградил с океани. Океанският офицер, имайки огромен опит, си припомнил: „Всички моряци са чайки бели…“ Също така в подсъзнанието му се появили жени във всяко световно пристанище и решително обявил, че незнанието на немски е най-малката причина за един снажен океански офицер от военоокеанския флот на САЩ. И казал, че въпросът се решава за три месеца подготвителен курс в Германия. И тука вече ще разберете защо намесих българите в началото. Само един човек в световната история е научил немски за три месеца така, че на немски спрял да говори с конете си и заговорил едни съдии в Германия, които решили, че точно той е подпалил Райхстага, за да научи в затвора немски. И решили, че младият специалист ще отиде в Германия и три месеца ще се затвори в хотелската стая с една германка. Защото най-лесният начин да се научи един език е да го научиш по полов път. И военоокеанският млад офицер заминал за Германия и се затворил с едно момиче в една хотелска стая. Където упорито започнали да учат немски. И започнали. От литературен немски минавали на баварски. Понякога, мислил си офицерът, вкарвали и австрийски наречия. Въпреки че за немците австрийският сигурно е нещо като македонския за българите. Учили три месеца, затворени в хотелската стая, така както Георги Димитров учил немски в килията. Ама той разговарял само с пазачите. От време на време само някоя камериерка почуквала на вратата, те замятали хавлия и вкарвали количката със затворническата храна в стаята. Три месеца. В договора не се знае дали ученето на немски от офицера е реципрочно на ученето на развален английски от девойката. И когато той започнал да ѝ шепне на нейния език неща, които тя разбирала… И когато до такава степен усъвършенствал езика, че си поискал всички офицерски атрибути на нейния език и тя безпогрешно му подавала изгладения от нея панталон, изпраната от нея риза, чорапи, шапка, кортик… И когато се убедил, че знае езика на страната домакин, тя го прегърнала, целунала го и го пуснала да провери съвършенствата на немски с хора. Само че никой не го разбирал. Слязъл на рецепцията. Влязъл в лоби бара. После излязъл на някакво „щрасе“, влязъл в магазин… Никой не го разбирал. Сякаш говорил на американски английски на Шекспир… И се върнал разтревожен в стаята… И тогава се сетил да попита неговата учителка откъде е. И тя му казала, че е от Будапеща. Също така му казала, че той много добре говори унгарски…

Христо СТОЯНОВ

събота, 9 май 2026 г.

ГАБРОВО, ОСЪЗНАЙ СЕ... ЗАСЕЛВАНЕТО С РОМИ Е ОТПРЕДИ ПЕТДЕСЕТ ГОДИНИ...



Габровци, озаптете се. Моето детство мина по ул. "Митко Палаузов". Учих в училище "Митко Палаузов"... Там беше самолетът, там бяха картингите, там е входът на басейна. Блокчетата бяха населени с работещи във "Васил Коларов" и фабрика "Балкан"... Беше 1969 година, когато излязох от Габрово - преди да се роди Таня Христова. А в годината, когато тя се е родила, отидох да погреба баща ми Недко Буката. И не можах да позная града. Имах чувството, че ходя по улиците на Кърджали, Разград или Търговище. Говореше се на турски. Когато излязох от Габрово имаше едно ромско семейство. След 1972 година - когато Таня Христова се е родила - Габрово се напълни с роми... До тогава имаше само Божана, Дико и шестнадесетте им деца... Гледаха си работата и децата. Таня не е и подозирала, че в годината, когато се е раждала, в Габрово ще се заселят толкова роми. Погледнете назад. Не Таня Христова докара ромите... Ние в Габрово си имахме осемнадесет наше родно габровско производства. И те бяха тема за разговор вечер, защото нямаше телевизия. Но имаше за кого да си говорим. И старите габровци с умиление говорят за тях. Габровци, не обслужвайте нечии партийни интереси на нереализирани партийци. Помислете за Габрово. Какво ще направите, ако Таня излезе от Общината? Някой ще ви донесе проекти, ще развие града ли. Попитайте старите - ние имаме още памет за онези процеси, когато ЦК на БКП реши да пресели толкова чуждоговорещи в Габрово. Не обслужвайте друго ЦК сега...
Христо СТОЯНОВ

неделя, 3 май 2026 г.

ЗАЩО ГИ НЯМА НОВИТЕ 131 НА СВЛАЧИЩЕТО?


Какво видях и разбрах след свлачището в Пампорово? Димитър Главчев и Росен Желязков като служебни премиери ходиха на място - пожари, наводнения, катаклизми. Представителят на Министерския съвет в Смолян и областен управител обеща да се обади на тел.: "112"... Дано да не му е изключен телефонът... Апропо, със същият областен управител навремето ходихме до това свлачище, а после проверявахме цените на депутатските кюфтета в станцията на Министерския съвет. Сега може да е отишъл да ги опита след като добросъвестно е звъннал на "112"... Бойко Борисов яхваше джипа, Гюров сигурно пести гориво. Хайде, нямаме още Министерски съвет - редовен. Но имаме Председател на Народното събрание... Е, вече започва да понакуцва новото болшинство... Ама доста накуцва... А може да ги е страх да не ги повлече свлачището... Ама то вече започна - това свлачище заплашва да е динената кора на новото мнозинство...

събота, 2 май 2026 г.

ОЩЕ НЕЩО ЗА СВЛАЧИЩЕТО НА ПАМПОРОВО И ЦЕНАТА НА КЮФТЕТАТА В СТАНЦИЯТА НА МИНИСТЕРСКИЯ СЪВЕТ



По повод свлачището на Пампорово... През 1993 година писах голям материал за него във в. "Новинар". Спомням си, че свлачището продължава надолу и някъде към кв. Каптажа" на Смолян засегна доста нови къщи на нови бизнесмени. Спомням си, че всъщност новите бизнесмени тогава си бяха взели парцели и започнаха да строят без сондажи по места... Няколко къщи не издържаха и местата в района станаха по-малко апетитни. Тогава това свлачище бе златна мина за журналистическата гилдия. Ако нямаше свлачищен процес се качвахме на около три километра по-нагоре и диктувахме цените на кюфтетата и кебапчетата в станцията на мМинистерския съвет. Свлачището и цената на кюфтетата ни отреждаха "ЧЕЛО" под главата на вестниците. А ние се разхождахме с горди осанки на "разследващи" журналисти по главната на Смолян. От нас се страхуваха всички. Не от свлачището, от нас, които, като свлачище се сривахме по главната на града. Сега търсят политическа вина - някой трябва да се хареса на новата власт. Нищо не се е променило. Само дето журналистите са други, но със същия манталитет и апломб ни "страхуват" от медиите. И цената на кюфтетата е същата - очаквам тези дни да се появят дописки с меню от станцията на Министерския съвет... Но тогава имаше и романтика в тези "разследвания"... А, забравих да кажа, че през 2000 година, когато течеше поредното укрепване на свлачищния район шкодата ми поднесе и се спря с увиснало колело над стената, с която укрепваха свлачището. Беше 2000 година, защото точно преди месец си бях взел шофьорска книжка. За тези, които нямат памет...

понеделник, 27 април 2026 г.

АЗ ЛИЧНО ПРЕДПОЧИТАМ СВОБОДАТА

Любомир Левчев днес трябваше да навърши 91 (деветдесет и една) години. Все още няма улица на негово име, библиотека на негово име, площад на негово име... Което, имайки предвид манталитета на българина, все още го прави наш съвременник... Е, има нещо кръстено на негово име - синът ми Любомир. Беше ми кум и кръстник на сина ми. Бяхме излезли в Смолян, Любо хвана Любчо за ръка и се шмугнаха в един хранителен магазин. Бяха бедни времена, Любчо беше на три годинки. Влезли в магазина и Любо Левчев казал: "Какъв шоколад искаш?". Любчо огледал витрината и казал: "Аз лично предпочитам саламче"... И излязоха от магазина с пълна торба със салами. И шоколад, разбира се... Измъквал ме е многократно от милицията, защото и аз, като сина ми тогава "Лично предпочитах свободата"... Господи, бате, как липсваш само.


петък, 24 април 2026 г.

АЗ НЯМА ДА НАПУСНА КОРАБА

И тъй като вече започнаха да напускат кораба ми се иска да кажа - АЗ НЯМА ДА НАПУСНА КОРАБА. Защото така съм възпитан. И защото не съм се качил, за да скачам - качил съм се да плавам. Не да плУвам, а да плАвам... И защото всички кораби са построени, за да стигат. Няма кораб, построен, за да бъде обиталище за риби... И един ден, помнете ми думата, ще чуем от мачтата някой да вика: "Земя"... Защото никой няма да извика от мачтата: "Дъно"... От мачтата можеш да видиш само суша... Това е за всички, които скачат сега.






вторник, 21 април 2026 г.

НЕДЕЛЯ, ДЕН ЗА БАНЯ



И сега, какво? Ще чакаме Радев да се провали... Но ако се провали това значи, че ще се върнем на политическия пазар най-добри от лошите, а не по-добри. Сега е време да изчистим Авгиевите обори, да покажем най-доброто... Да изринем това, което ни доведе до тука... Да махнем воденичните камъни от шиите си и да ги поставим там, където могат да мелят, а не да тежат на шиите... Някои на това му казват "рестарт"... Може и рестарт да е. Баба казваше: "Неделя е. Време е за баня. Вземи си чистите дрешки и да те водя да те изкъпя"... Така че - ДЕН ЗА БАНЯ Е. Неделя е... Че двадесет години не сме се къпали. И разбираме ИванДинковото: "Българинът не е създаден от кал, а от кир"... Много политически кир по партийните структури се е натрупал... Ама много...

                                     Христо Стоянов

понеделник, 20 април 2026 г.

ОТКРИТО ДО БОЙКО БОРИСОВ



ГЕРБ има проблем в кадрите - липса на авторитети и личности... Вкараха се в листите неадекватни консуматори на власт с явни признаци на ефекта "Дънинг-Крюгер"... Консуматори на власт без да бъдат носители на идеи и авторитет... Бутонките на шпайковете не са носители на когнитивни способности...
Това го говоря от години... Опитвах се да го кажа - глас в пустиня. Хората гледаха как хора от ГЕРБ консумират власт, стават зам.кметове, смъкват авторитета на ГЕРБ, използват кметския стол като асансьор... Вдигаха и сваляха зад работните си столове портрета на Бойко Борисов - също като асансьор. Опитвах се да говоря, да кажа нещо. Отказах се няколко пъти от участие в листата по морални причини... Първото, което вижда народът е анемията на морала... Моралът остана без хемоглобин, желязото изчезна от кръвта... Бойко, докато има желязо в принципите ни - обърни ни внимание. За да не извикаш един ден като Благоев: "Олеле, съсипаха ми хубавата партийка"... Вярно е, че партията е твоя, но и ние сме част от нея. И ако теб те боли за ГЕРБ трябва да знаеш, че те болим ние... И, още нещо - аз ще напусна ГЕРБ след тебе. Направи нещо...

                                                           Христо СТОЯНОВ

понеделник, 13 април 2026 г.

ЛОШИ ПРЕДЧУВСТВИЯ ЗА УНГАРИЯ



Момчето е на 45 години... В случая не може, пък е и грешно да се запее: "Четиридесет и пет години стигат"... Работило е при Орбан - все отнякъде се започва. По-добре е да работиш при някого, отколкото да те работи някой. В случая момчето е работило при него. Само. И, както се разбрахме, в това няма нищо странно... В началото на деветдесетте години момчето е било на десет години. И вероятно е научило нещо в тогавашните училища. Има снимка в дома си, пишещо домашното си, а зад него Орбан на снимка... Познато - у нас беше Георги Димитров, а отскоро и Левски... Примерно е научило колко е хубаво да предадеш близките си в името на някаква своя цел. И толкова добре го е научило това момче това нещо, че започнало да записва разговорите с жена си. Да. Дошло е време да се ожени и започнало да записва разговорите с жена си. После ги показало, защото и в Унгария преграда пред кариерното развитие няма. Това момче няма картонче в Унгарските служби. Пък и за какво му е картонче. То има записи... Няма да навлизам в подробности, но в делото за развод се говори и за домашно насилие. В случая е без значение тя или той са се насилвали, защото е ставало пред очите на децата им. Преди да ги науча тези неща гледах как това момче поздравява - то не стиска ръката, която му се подава. То просто позволява да му хванат ръката, която е безжизнена... То се страхува да бъде прегърнато. Има едно вътрешно напрежение на гузен човек. Нещо като: "Ако те прегърна ще те предам"... Това момче, което винаги е готово да стане Юда започва да управлява Унгария... Унгария, която роди Петьофи, който написа: 

Любов и Свобода

Две неща ми трябват на земята -
те са любовта и свободата.
Жертвал бих живота безвъзвратно
за любов,
любовта да дам за свободата
съм готов.

Имам лоши предчувствия за Унгария, която толкова обичам...

петък, 10 април 2026 г.

ПОЛУМОМЧЕНЦАТА ОТ ППДБ, КОИТО НИ ДОВЪРШВАТ ЗАД ЕВРОПОРТИТЕ

Зловещо звучи предизборният слоган на ППДБ: "Да довършим започнатото"... Кое да довършат - злепоставянето на България в Европейските институции. На пръв поглед изглежда като: "Госпожице, пък той ми дърпа плитката"... Ако беше така дори би изглеждало милозливо това тропане по Европортите... Но не е така. Защото продължава с: "Изяде ми магистралите, не ми пуска слънце в незапочнатите тунели, нямам допълнителен Аспарухов мост, за да скоча от него, дори макетите за електромобилите ни скриха..." Ако си спомним стиха на Иван Пейчев: "Под мостовете не текат реки" ще ги разберат от Брюксел. Но там има един стих, който не попадна в песента, но заради когото е написано това стихотворение: "Пристанищата са най-мръсно доказателство за липса на море, когато теб те няма"... Тези полумомченца - не полудеца, а полумомченца, които не са излезли от възрастта на половото съзряване - искат да довършат започнатото... А не е лошо първо да довършат себе си... Първо...

събота, 4 април 2026 г.

ПО ПОВОД ЕДНО ОБВИНЕНИЕ, ЧЕ СМЕ ПОЛУЧАВАЛИ БЕЗПЛАТНО ВСИЧКО В СОЦИАЛИЗМА... МАЛЪК И КРАТЪК ОТГОВОР... :



Valentin Nenkov
Христо Стоянов Ама не плащахте нищо за обучението
1 ч
Отговор
Скриване
Valentin Nenkov Значи не сте наясно със структурирането на държавен бюджет. Може да се каже, че ниските пенсии сега са и заради онези "безплатни" медицински услуги, образование и ред такива. Не са били безплатни - просто едни пари са се пренасочвали другаде... Дори и любовта не беше безплатна - плащаше се срещу женитби за партийния и комсомолския секретар, мълчанието, Цената на безплатното образование е разпространението на дилетантщината - заради тази "безплатна" услуга всеки разбира от всичко, но нищо не знае... Раждаха се деца от жени, които се женеха за жителство без любов и растяха поколения, които не познаваха семейното щастие... Женеха се за ведомствени жилища, а в такава комуналка щастието е на опашка сутрин пред общата баня, потропвайки с крака и триейки колене... (Живял съм в такива жилища)... Дълъг е списъкът с "безплатните" услуги на социализма... Сега всички плащаме тези "услуги"... Всички...

вторник, 31 март 2026 г.

ПРЕДИЗБОРНИТЕ ОБЕЩАНИЯ НА АСЕН ВАСИЛЕВ

Толкова предизборни обещания дадоха от ППДБ - три моста над Дунав, Пет тунела под Стара планина, Околовръстен път на Пловдив, море да пуснат пред Пловдив и пристанище към него... Ако обещаят и менструален цикъл да докарат на Асен Василев ще ме спечелят...

четвъртък, 26 март 2026 г.

ВМЕСТО РЕЦЕНЗИЯ ЗА ЕДНА ИЗЛОЖБА



Знаех я като шеф на културата във Варна. Бях чувал, че рисува — ако това, което показа, може да се свърже с подобна дейност. Но след такива изложби вече разбирам защо кръчмите са пълни, а галериите — празни. Не е защото след такава изложба на човек му иде да извика:
"Тежко, тежко! Вино дайте!
Пиян дано аз забравя
туй, що, глупци, вий не знайте —
позор ли е или слава!"...

Няма да говоря и за това, че това нещо, произвело такъв сурогат между ламарини и боички, е шеф на културата. Апропо, изложбата е в Градската художествена галерия, което напомня на член от НК, където се говори за „конфликт на интереси“… Но това е най-малкият проблем — ако възникнал морален проблем може да бъде наречен „малък“…

Разбира се, че шефката на галерията дълго обяснява гениалността на „творкинята“, като в словото си дори се опря до някакъв спор през социализма за белия стих — така ми се искаше на тази изложба да видя само бели платна, ама НЕ…

В българската литература по време на социализма не е имало спор за „белия“ стих. Спорът е за „свободния“ стих. А това са различни неща. Защото никой не спори и не е спорил за структурата на стиха в народната песен, което е бял стих. И е в силаботоническо стихосложение. Т.е. иде реч за ритмичен стих, но без рима…

Белият стих е съобразен с някакъв ритъм — има го при Ботев дори, но е лишен от рима. Докато свободният стих пази един вътрешен ритъм — много често най-младите ни „поети“ показват пълен профанизъм по отношение на стихотворната стъпка.

Апропо, същото е състоянието в „картините“ на Светослава Георгиева. Спомням си първата заповед на Салвадор Дали към младите художници: „Научи се да рисуваш като старите майстори, а после прави каквото щеш…“

В живописта на Светослава Георгиева се забелязва точно крайният резултат от някой, който иска да рисува. Никакво понятие за рисунката, анатомията… Когато едно дете започне да рисува, то се опитва да подражава формата. За съжаление, съвременните желатели да превземат върховете в изкуството извиняват незнанието си с абстрактния период на Пикасо. Но на 14 години Пикасо прави класически, буквално ренесансови портрети. После минава през дадаизма, сюрреализма, абстракционизма… Докато се върне към детската рисунка, но с една овладяна ръка и точна линия…

Да не говорим за Малевич, Макс Ернст, Кандински… Всички те, до един — изумителни рисувачи…

Но е хубаво да си шеф на културата и да направиш изложба в галерията, която е зависима от теб… В този смисъл ми се иска да кажа — моралът е свързан по някакъв начин с ръката… Когато моралът не ти пречи да използваш Градската художествена галерия, за да се „изложиш“ като художник, той няма да ти попречи и да си нарисуваш подписа в документи, свързани с галерията.

И без това директорката цял час на неразбираем език се опита да ни убеди, че ние сме в галерия, а не в помещение за изтрезняване, в което предишните посетители са се състезавали в повръщане…

Христо СТОЯНОВ

P. S. Всъщност, може да се нарече откриването на тази изложба и "Предизборен митинг на ППДБ"... Защото няколко пъти шефката на галерията титулува водачът на листата на ППДБ "Зам. кмет", въпреки че той в случая е само кандидат за народен представител. А в качеството си на Зам. кмет преди бе използван само като грейка на кметския стол, докато Коцев се размотаваше из разни следствия... :)

сряда, 25 март 2026 г.

ОЩЕ НЕЩО ЗА СВЕТЛИНАТА

 




ОЩЕ НЕЩО ЗА СВЕТЛИНАТА

Има такива хора... Те са от този тип хора, които не могат да произвеждат светлина. И заради това се прикрепят към светещо тяло, за да отразяват тяхната... Като черни дупки са...

Приближаваш клатеща се фигура. Но я виждаш в нощта не защото ти е привлякла вниманието със собствената светлина, а защото се е подпряла на уличния стълб и той я осветява. Иначе си е обикновен пияница, но знае къде да се подпре.

А светлината друга работа си няма. Тя го осветява отгоре до долу. Ще кажеш — чак петите му е осветила и, аха, тръгне — ще остави светещи следи. Ама няма. А тръгне и ще видиш, че не оставя светеща диря, а диря на пълзяща твар. Защото не може даже да ходи, ако не се подпре, като в проходилка за светлината...

Идват избори и тези хора излизат. И са се прикрепили върху светещи тела. Снимат се с тях... Ако се снимат сами, няма да излезе нищо на снимката. Защото снимката, за да стане, ѝ трябва светлина. Иначе няма да ги видиш. Трябва да са с някой, който свети, за да излязат на снимка...

Идват избори... Нека да гласуваме за тези, които излъчват своя светлина...

Румен Радев не свети — той се е подпрял на светещи... Заради това идва на крилете на отрицанието. И ще видите — а сте гласували за него, а сте загасили светлината. Така я изключи и Слави Трифонов...

След такова гласуване най-много да се вдигне цената на тока, защото в политиката са нужни лумени...

събота, 14 март 2026 г.

ТЕЛЕФОНЕН ИЗМАМНИК

                                                    На Тончо

Той е призовкар. Ама от най-добрите. От тия, дето, като ти дадат призовката, и ти се иска да прескочиш съда и да поемеш сам към затвора. Както се казва – връчи ли ти призовка, нозете намират пътя към затвора сами. Даже и килията си ще намерят, биля, както казваше баба ми. „Биля“ не идва от „беля“… Биля си е отделна дума, която и в тълковния речник и спомен не можеш да намериш, биля… Рядко се използва, ама трябва да е на място…

Но, към призовкаря, дето, даде ли ти призовка, сякаш самоходни обувки ти е нахлузил, които освен пътя към затвора друг път не знаят. Но първо се обажда по телефона. Не иска да хаби горивото на държавата и като отиде на адрес да не завари никого. Направо отделна планета си е този призовкар, с отделни морални закони. Първо се обажда по телефона. После се представя. Но не може да каже точно какво съдържа призовката, защото си има и някаква тайна. А никой не знае отсреща призовкар ли седи, джелатин, прокурор, съдия… Или най-обикновен мошеник. Мошеник, измамник, биля. (В подобни ситуации може с чиста съвест да кажеш „биля“, без да ѝ знаеш значението. Не ѝ знаеш значението, ама на място я казваш…)

Та се обажда един път по телефона – принципно, по неговия морален устав. Дочува глас отсреща. На човек на средна възраст. Над седемдесетте, защото аз съм на толкова и ми се иска това да е средната ми възраст. За успокоение тази възраст може да се нарече и „преклонна младост“… Успокоява някакси, нали… Дочува той „ало“-то и казва, че ще посети този, дето е в „преклонна младост“… Казва си речта и вече чака да бъде поканен – поканата не винаги трябва да е с желание. Ама неканен пък съвсем да се натресеш на нищо неподозиращ подсъдим също не влиза в моралния кодекс на призовкаря.

И вече почнал да насрочва час за посещение, когато, вместо да се съгласи, онзи в преклонната му младост, ни една, казал през слушалката на телефона в ухото на призовкаря: „Ела, ела… И патрулка ще те чака“… Но часът бил уговорен и, за да не излъже човека, призовкарят се запътил на адрес… И, както винаги, съвсем точно пристигнал. И, както винаги, звъннал на звънеца. Ама отвътре дори лай на куче не се чувал. Дори мишките подвили куйруци и започнали да чакат призовката да бъде пусната под долния процеп на вратата и да се справят по техен начин с нея. На принципа: „Имало призовка, ама вече няма призовка“… Биля…

Само че призовкарят бил печен и участвал в безброй такива завери, и решил да изчака пред входа на кооперацията, без да дава милостиня на мишките. Това е един от случаите, когато моралът е доведен до жестокост. Слязъл по стълбите, а пред входа на кооперацията го чакали седем-осем, строени като неравноделен такт в народно хоро, мъже в преклонна младост, стискащи в ръцете си бастуни така, както се стиска гьостерица… И всички с току-що извадени от чашите зъби, лъснати като обувки за първа любовна среща…

Попитал призовкарят кое лице от тях отговаря на вписаните в призовката имена, а отсреща подозрително попитали: „Защо искаш да знаеш?“ И тъкмо той да им каже нещо, се чул вой на сирена. Освен вой на сирена светнал син буркан на полицейска кола, на принципа „Работи – не работи, работи – не работи“… Нещо като „свети – не свети“, ама заплашително.

От колата слезли няколко полицаи и тамън да произнесат: „Всички на земята. Ръцете на гърба… Имаш право да мълчиш…“ и така нататък, слезли от колата и се разпрегръщали с призовкаря… Защото в една система работят и едни и същи контингенти издирват, биля… Само че някой в преклонната си младост го помислил за телефонен измамник… И дано след всичко това сте разбрали кога се използва „биля“…

сряда, 11 март 2026 г.

8 000 000...

Помня времето когато населението на България беше Осем милиона... Блогът ми днес отброи осем милиона читатели... В онази осем милионна България имаше грамотни и неграмотни... За да ползва човек блога ми задължително трябва да е грамотен... Няма нищо по-красиво от пространство, в което има само грамотни поданици... Благодаря ви...

неделя, 8 март 2026 г.

ХЛЕБАРНИЦАТА НА СМЪРТТА



Светът се задъхва… Диша тежко светът. Вдишва барут, издиша огън и дим… Войниците на този свят не прескачат оградите на казармите, за да се срещнат с момичетата си. Те се взират в небето и не виждат, че Слънцето е като бенка върху долната устна на изгрева… Не виждат, че Луната зад облака е окото на съседката — единствен свидетел на първата войнишка целувка. По кривите на мониторите в бункерите разчитат жив ли е светът… Светът се задъхва. Но вече не пълзи под телени огради. Повдига бодливата тел на хоризонта, но по залез тя е червена. Нажежен е хоризонтът и прогаря всичко. Светът е болен от прогерия… (Прогерията (синдром на Хътчинсън—Гилфорд) е изключително рядко генетично заболяване, при което се наблюдава преждевременно и бързо стареене при деца.) Светът е болен… И вместо да оставя следи зад себе си, светът разкопава бъдещето си като археологическа разкопка. Човек не се ражда, за да умре — човекът умира, за да се роди… Бързаме да пресечем живота, защото това човечество не ни задоволява. Сеем жито не заради зърното — сеем жито, за да покрием гробовете. Не правим хляб от житото — от хляба никне жито… Ядем жив хляб… Разрушихме паметниците и с камъните правим бункери. Беше времето, когато мислехме, че слънцето е бенка върху долната устна на изгрева… Не е бенка. Влиза фурнаджийска лопата и ни обръща като хлябове на смъртта…

                                                                          Христо СТОЯНОВ

събота, 21 февруари 2026 г.

СМЕШНО ЗА ИЗБОРИТЕ...



Само да попитам: Къде в Конституцията и законите на България пише, че ИЗБОРИТЕ ТРЯБВА ДА СА ЧЕСТНИ... Те по презумпция са честни - останалото е нарушаване на закона. Какво значи: "Правителството трябва да проведе честни избори"... Правителството трябва да съдейства провеждане на избори, а за тяхната честност отговаряме ние. Самият факт, че от новите министри на Гюров - в това число и той - твърдят, че ще проведат "честни избори" значи, че нямат такива намерения. Самата закана за провеждане на ЧЕСТНИ ИЗБОРИ е опорочаване на изборите... Създаване на "Министерство за провеждане на честни избори" страшно напомня на "Министерство на истината" на Оруел в "1984 година"...  Така че внимавайте с това правителство - то вече е намислило нещо... Приятна вечер и тежка мисловна дейност...

понеделник, 16 февруари 2026 г.

РАДЕВАТА ДЪРЖАВА НА ЛИПСВАЩИТЕ

Е, дойде времето пак да гласуваме за омразата. Не за идеи. Не за някаква друга представа за България. Ние трябва да гласуваме против Борисов, против Пеевски, против... против всички останали, защото това е идеологията на Радев. Радев, който ни казва, че без Борисов, Пеевски и още няколко (останалите няколко) ще влезем в идеалната държава. Но не на Платон, а на Радев... Дори не на Томас Мор и неговата „Утопия“, а на Радев... Въпреки че и при Платон, и при Томас Мор имаме създадени представи, каквито няма при Радев. Той иска да ни лиши от представа за държава и държавност. Той самият иска да се превърне в утопия. В Царят-слънце... В неговата държава има липсващи – липсващи политици освен него. Държава на липсващите. И ще го направи през офиса на един от най-големите хазартни босове Анел... С подкрепата на другия хазартен бос Божков... Лошото е, че аз го зная, а останалите мълчат...